風(fēng)云激蕩的1984年，誕生了一大批后來(lái)赫赫有名的企業(yè)，并成就了柳傳志、王石、張瑞敏等一批大企業(yè)家。“李經(jīng)緯”這三個(gè)字，也曾有機(jī)會(huì)刻在這個(gè)神壇上。2000年前后，他試圖華麗轉(zhuǎn)身，卻不幸跌倒在十字路口，再也沒(méi)有起來(lái)，屬于中國(guó)企業(yè)大佬的榮耀之門(mén)，在他身后轟然關(guān)上。
2011年，佛山中院一審判決，李經(jīng)緯被判處有期徒刑15年，沒(méi)收私人資產(chǎn)15萬(wàn)元。對(duì)于時(shí)年72歲的李經(jīng)緯，這樣的判決近于致命。
2013年4月22日，李經(jīng)緯在廣東省佛山市三水區(qū)悄然離世，留下一個(gè)無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天的悲愴背影，也再次引發(fā)世人對(duì)李經(jīng)緯悲劇的追問(wèn)。
健力寶：從誕生到飛奔
1984年被稱(chēng)為中國(guó)的“公司元年”。這一年，40歲的工程師柳傳志從中科院計(jì)算機(jī)所正式“下海”；35歲的張瑞敏被派到瀕臨倒閉的青島日用電器廠當(dāng)廠長(zhǎng)；34歲的王石當(dāng)上了“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷(xiāo)中心”的經(jīng)理……同樣是這一年，李經(jīng)緯已經(jīng)45歲，在有著一百多號(hào)工人的三水酒廠擔(dān)任廠長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)，三水酒廠的“主導(dǎo)產(chǎn)品”——荷花白金牌米酒已經(jīng)打入了香港市場(chǎng)，而強(qiáng)力牌啤酒也已經(jīng)投產(chǎn)，年產(chǎn)量達(dá)到了1000多噸。
李經(jīng)緯天生就不是一個(gè)滿(mǎn)足于現(xiàn)狀的人。當(dāng)時(shí)，啤酒市場(chǎng)正在進(jìn)入一個(gè)品牌混戰(zhàn)的年代，幾乎每一個(gè)地方都有自己的“拳頭啤酒”，李經(jīng)緯迫切地感覺(jué)到，他還需要另外一種產(chǎn)品來(lái)迎合市場(chǎng)的走勢(shì)。
李經(jīng)緯愛(ài)好體育，當(dāng)過(guò)13年體委副主任，并喜歡廣交朋友。1984年初，他偶然聽(tīng)說(shuō)，廣東省體育科研所的研究員歐陽(yáng)孝研究出一種新型運(yùn)動(dòng)飲料配方。“體育”、“運(yùn)動(dòng)”、“飲料”……這些字眼扎中了李經(jīng)緯敏感的神經(jīng)，讓他莫名其妙地興奮。
3個(gè)月后，基于這種配方的橙黃色堿性電解質(zhì)運(yùn)動(dòng)飲料在三水酒廠研制成功。這是一項(xiàng)填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白的重大突破，并在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上一炮而紅。
隨后，健力寶開(kāi)始急速?zèng)_刺，一年一個(gè)大臺(tái)階。1984年，健力寶銷(xiāo)售額達(dá)到345萬(wàn)元，第二年達(dá)1650萬(wàn)元，第三年飛升到1.3億元。1994年，“十周歲”的健力寶年銷(xiāo)售達(dá)18億元，其他品牌幾乎望塵莫及。
原健力寶宣傳科科長(zhǎng)禤樹(shù)泉1984年就進(jìn)入三水酒廠，跟隨李經(jīng)緯一起創(chuàng)業(yè)近20年。在他看來(lái)，健力寶的成功，與李經(jīng)緯敏銳的市場(chǎng)嗅覺(jué)和卓越的創(chuàng)新能力有莫大關(guān)系。“他的眼光看得很遠(yuǎn)，善于接受新生事物，一旦發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)空間，就能極快地做出反應(yīng)，抓住機(jī)遇。作為企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人，他對(duì)追求成功有一種天生的責(zé)任感和使命感，這與改革開(kāi)放的廣東精神極為匹配。”
成功路上的攻訐
從創(chuàng)業(yè)之初的舉步維艱到努力拓展并漸入佳境，李經(jīng)緯帶領(lǐng)健力寶疾馳，但是，作為創(chuàng)始人、掌舵者，作為三水民眾心中的英雄，李經(jīng)緯收獲的“官方”評(píng)價(jià)卻始終毀譽(yù)參半，莫衷一是。
1985年，李經(jīng)緯以250萬(wàn)元取得廣州全運(yùn)會(huì)指定飲料的贊助權(quán)，一下子招來(lái)了諸多非議。健力寶每年支出數(shù)千萬(wàn)元進(jìn)行廣告宣傳和商業(yè)贊助，屢屢被批評(píng)為“孤注一擲”，但他毫不理會(huì)。
健力寶成功后，李經(jīng)緯既是政府眼中的能人，也是官員眼中的狂人。作為地方政府眼中的財(cái)神爺，各級(jí)政府對(duì)李經(jīng)緯“有求必應(yīng)”，不遺余力。李經(jīng)緯在三水收獲了崇高的名望和地位，在很多公開(kāi)活動(dòng)上，李經(jīng)緯的排位僅次于縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)(1993年，三水撤縣設(shè)市；2002年，三水撤市設(shè)區(qū))，久而久之，各種“閑話(huà)”不脛而走。
“李經(jīng)緯從來(lái)不把健力寶的經(jīng)營(yíng)狀況向市政府匯報(bào)。”三水一些部門(mén)對(duì)此極為反感，以至于后來(lái)健力寶每開(kāi)發(fā)一種新產(chǎn)品，都必須通過(guò)政府審批和財(cái)政預(yù)算，才能劃撥經(jīng)費(fèi)，這也讓在內(nèi)部習(xí)慣于“一言堂”的李經(jīng)緯十分反感，雙方往往弄得很僵。
1990年，健力寶出資1600萬(wàn)元成立中新合資的健力寶運(yùn)動(dòng)服裝公司，李寧出任總經(jīng)理。1994年底，健力寶運(yùn)動(dòng)服裝公司從健力寶脫鉤，健力寶分三次收回了資金，1600萬(wàn)元的原始出資變成了無(wú)償支持李寧的“無(wú)息貸款”，李經(jīng)緯此舉，完全是慷國(guó)資之慨。
1991年，健力寶在紐約買(mǎi)下了帝國(guó)大廈整整一層樓，但海外市場(chǎng)拓展并不順利。1997年，38層的健力寶大廈未經(jīng)三水政府批準(zhǔn)而在廣州建成。高價(jià)買(mǎi)樓之后又高價(jià)造檔，令李經(jīng)緯招致大量舉報(bào)信。
彼時(shí)的健力寶，各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)均排名中國(guó)飲料行業(yè)第一，集團(tuán)年銷(xiāo)售額超過(guò)50億元。這一年是健力寶的鼎盛期，也是李經(jīng)緯人生中的最高點(diǎn)，“驕橫”和“狂妄”成為對(duì)李經(jīng)緯的一致攻訐。
10多年后，當(dāng)人們回顧李經(jīng)緯大起大落的人生時(shí)，往往用“生于市場(chǎng)，死于體制”作結(jié)，殊不知所謂性格決定命運(yùn)，那些潛藏的性格因子，早已成為揉入政商關(guān)系中的一顆顆的沙子，只是頭頂光環(huán)的李經(jīng)緯彼時(shí)很難發(fā)現(xiàn)。
一名跟隨李經(jīng)緯長(zhǎng)達(dá)14年的中層，用一句話(huà)來(lái)總結(jié)李經(jīng)緯的敗局：“他是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的天才，卻是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的白癡。”
