原標(biāo)題: 一切順利的話，預(yù)計在2014年12月的最后幾天，6年長征就要結(jié)束。5000多個小時，ARJ21已經(jīng)超過波音787，成為世界上試飛時間最長的一款飛機。 一個“特殊”世界紀(jì)錄的背后

圖片說明：ARJ21試飛前的檢查

　　東方網(wǎng)12月18日消息：上海大場，上海飛機制造廠，人們正翹首等待ARJ21的歸來。6年前，第一架ARJ飛機從這里首飛。但沒人會想到，ARJ21試飛，一飛，飛了整整6年。

　　今年12月13日，隨著102架機最后一個科目載荷試驗在閻良完成，ARJ21只剩最后一次模擬飛行。不出意外，預(yù)計在2014年12月的最后幾天，6年長征就要結(jié)束。中國制造的噴氣機式客機將第一次拿到能夠交付投運、可以搭載乘客的“官方合格證”。

　　“連我也沒想到。”執(zhí)行ARJ21首飛的飛行員趙鵬說，首飛下來后，他以為完成適航取證試飛至多4年，沒想到實際困難遠超預(yù)計。5000多個小時，ARJ21已經(jīng)超過波音787，成為世界上試飛時間最長的一款飛機。

　　787是波音公司劃時代的“夢想飛機”，試飛時間超過4800小時。因為它太先進、太具革命性，所以一次次“跳票”。

　　放眼世界，ARJ21只是比較先進的支線飛機，6年前中國就造出來了。為什么要飛這么久？從上海，飛閻良，到珠海，記者一路追尋，截取一個個試飛中的片段，試圖尋找答案。

　　可以回家的冬天

　　西安閻良航空城，試飛大院的又一個冬天到來。空氣里彌漫著羊肉泡饃味道的小城里，許多“外來客”已經(jīng)不大熟悉上海冬天的氣味。

　　ARJ21上海首飛后的6年里，飛機走南闖北，去過中國最冷、最熱、風(fēng)最大、最潮濕等條件極端的地方，去年還遠赴加拿大萬里追冰，繞北半球一圈。但閻良一直是最重要、做試驗最多的大本營。

　　夜里的機庫沒有暖氣，記者走進時不免縮了縮脖子。一架ARJ21在安裝試飛用的特殊機翼，四五名工程師爬上爬下，不曾注意到有人進來，也許是習(xí)慣了機庫里悄無聲息的一個個夜晚。

　　不過這些個冬夜不大一樣，安靜的大院里多了種情緒：歸心似箭。回家的日子，已經(jīng)可以用“天”來計算。本月，ARJ21新支線飛機還將執(zhí)行最后一次試飛：從閻良出發(fā)，在銀川等地轉(zhuǎn)場，最后回到上海寶山大場，即宣告所有試飛試驗完成。

　　集體婚禮

　　今年，閻良外場試飛試驗團隊辦了一場集體婚禮。

　　7對新人，在閻良一起辦酒。其實，有的算不得“新人”，有對夫妻孩子都2歲了，因為試飛兩地分居，酒水一直沒空辦。

　　類似的例子不少。閻良的中國商飛試飛團隊中，年輕人居多，“三個沒空”是普遍現(xiàn)象：沒空談朋友、沒空結(jié)婚、沒空生娃。

　　他們不是不食人間煙火。從上海過去時，很多人以為頂多一兩年就能回家，沒想到日歷翻過了一本又一本。

　　閻良的員工多數(shù)學(xué)工科，本來就不善于交流，平時往家里打電話，對話常常是兩段：“好嗎？”“好”；“忙嗎”“很忙”。上海的家屬不理解他們?yōu)槭裁催@么忙，有人還奇怪現(xiàn)在怎么還會有這樣的單位，還是國企，長年累月要在外頭，還不知道什么時候能回來。

　　去年夏天，閻良試飛基地組織了一場探親活動，70多個家庭，來看看他們究竟在忙什么。在工作崗位上，工科漢子跟家里人終于有了溝通渠道。當(dāng)然也有“女漢子”，一名女工程師快上幼兒園的孩子來了，她說偶爾回家，寶寶竟然說：“媽媽，歡迎你到我家來。”

　　老師傅

　　家有一老，如有一寶。

　　閻良外場試驗隊里，年輕人是主力軍，還有20多位70歲上下的老兵，都是來自上海大場的飛機制造廠。

　　于是外場試驗隊里，“爺爺帶孫子”是試飛前期最特別的情形。

　　66歲的老師傅倪國民參加過“運十”研制。“運十”下馬后，上飛廠一度陷入困境，他在國內(nèi)沒活干，只好去新加坡修飛機。ARJ21試飛開始后，老人家義無反顧，回到上海，又轉(zhuǎn)赴閻良。

　　2011年底倪國民回過一次美國的女兒家，去帶外孫。女兒勸他不要回去了，但住了1個月，老先生放不下，又回到閻良。

　　之所以回來，倪國民主要是擔(dān)心國內(nèi)人才不足。“運十”之后，國內(nèi)造飛機的人才斷檔，要么是白發(fā)蒼蒼的老人，要么是初出茅廬的畢業(yè)生，中間層幾乎沒人。

　　如今這批“爺爺輩”的老師傅陸續(xù)回家了，因為“孫子輩”的徒弟出師了，經(jīng)過6年歷煉，一支中堅力量已然形成。

　　跑道邊上的“影子”

　　趙鵬記憶里有很多難忘的畫面，首飛、萬里追冰等，都是大場面。但記者問起來，他想了半天，說了一個不為人所知的片段。

　　那是去年5月的最小離地速度試飛，一個高難度的風(fēng)險科目。所謂最小離地速度，就是要讓飛機用盡可能慢的速度滑行加速起飛。試驗中，最具挑戰(zhàn)的是起飛瞬間，機尾擦著地面起來，動作慢了，就飛不起來，試驗失敗；動作快了，會把機尾撞壞。

　　飛行員坐在駕駛艙里，拉起機頭起飛時，其實后頭的情況什么也看不見。

　　做這些試驗時，有一群美國人始終在附近。他們是美國聯(lián)邦航空管理局的影子審查專家，ARJ21適航取證采用全球最高標(biāo)準(zhǔn)，國內(nèi)考核的同時，美國人的影子審查同時進行。

　　關(guān)鍵科目中，美國人不在塔臺里看監(jiān)控視頻，他們擔(dān)心監(jiān)控會作假，一定要站在跑道邊上親眼看。最小離地速度中，除了看起飛過程，飛機尾部下方特地裝了金屬塊，起飛時金屬塊與地面的摩擦程度，也是試驗效果的有力證據(jù)。

　　最后一次最小離地速度試飛，在中午順利完成。正巧起飛時美國人吃了午飯回來，飛機已經(jīng)落地。一名美國專家鉆到飛機下邊，用手摸尾部金屬塊，像刀削過一樣。他看了許久，和試飛員開玩笑地說：“這不會是人工打磨的吧？”

　　沒想到試飛員還沒回答，美方的隨行翻譯搶過了話匣：“怎么可能，人家一直都飛得那么好……”

　　董事長坐飛機

　　金壯龍最近成了“第一個吃螃蟹的人”。

　　11月珠海航展，金壯龍在ARJ21飛行表演時坐進飛機，成了世界飛機制造企業(yè)中，第一位在試飛階段就上天飛行的公司“一把手”。

　　回來后，他跟記者開玩笑：“飛機上下來，首先很多人給我‘點贊’，也聽到有人議論我的舉動，說‘現(xiàn)在當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也真不容易’。”

　　這件事并沒有任何提前策劃。珠海航展開幕首日晚上，中國商飛董事長金壯龍和總經(jīng)理賀東風(fēng)臨時決定，第二天要乘機參加飛行表演。

　　飛行表演，不同于一般的航班飛行，ARJ21要做一些簡單特技，比如最大45度的傾斜飛行。公司老總不是飛行員，也不是受過專業(yè)訓(xùn)練的工程師，飛上去，總有一定風(fēng)險。

　　在金壯龍看來，臨時的決定算不上冒險。因為他太有信心，6年試飛，最嚴苛的考試都經(jīng)過了，安全不會有問題。何況自己造的飛機，自己上去坐，對企業(yè)，對公眾，都是最好的信心提升。

　　中國商飛試飛中心主任錢進負責(zé)航展上飛行展示，聽到老總親口要求，他壓力不小。“第二天我沒跟機組說老總們要上來，直到飛機降下來，飛行員才知道。”錢進說，他對機組故意隱瞞，一方面是為了不給年輕飛行員額外壓力，另一方面出于對飛機和飛行員的信任。飛到了這個時候，任何人上飛機，確實已經(jīng)不需要擔(dān)心。

　　手冊！手冊！

　　ARJ試飛的主要任務(wù)，由趙鵬領(lǐng)銜的中航工業(yè)試飛院負責(zé)。隨著中國商飛自身試飛中心能力的逐步提升，錢進帶領(lǐng)的團隊也開始加入其中。

　　錢進是中國商飛從大型民航公司挖來的人才，他是我國著名的功勛飛行員，飛過波音、空客十多個機型，飛行時長2萬多個小時。

　　盡管資歷深、實踐經(jīng)驗豐富，但錢進選擇把自己的權(quán)力“裝進手冊里”。不管105、106架機首飛，還是搭載公司老總的珠海航展展示飛行，試飛中心選派哪位飛行員，不是老錢說了算，而是一切要聽手冊上的。

　　“37本手冊，半年里編完。”錢進指著辦公室書架上一排排厚厚的手冊說。藍天間叱咤風(fēng)云的功勛飛行員，剛來到試飛中心時，卻像潛心研究的專家學(xué)者，埋身案頭工作。

　　試飛，說白了，就是件檢驗安全的事。100多年前，美國人剛剛發(fā)明的飛機常常掉下來砸壞農(nóng)舍、砸死家畜。于是農(nóng)民比造飛機的人更早提出要建立飛機的安全標(biāo)準(zhǔn)，百年沉淀，一點點完善，才有了今天的適航取證標(biāo)準(zhǔn)。

　　中國人第一次試飛，表面差距是一部規(guī)章，實際差了近百年。規(guī)章濃縮起來其實只有一頁紙，但展開來學(xué)習(xí)理解，并進行實踐，就是6年時間。

　　在錢進看來，打基礎(chǔ)的案頭工作不可少。前期工作做扎實，一切有章可循，按手冊而不是按個人意志做決策，才能把距離縮短。也正是一本本手冊的底氣，才有了當(dāng)董事長坐上飛機時，整個團隊充分確信安全的底氣。

　　中國到底哪里最熱

　　譚祥升自己不會開飛機，也不管飛行員，但6年試飛，他全程參與，地上的保障工作他都要管。

　　“慢，是因為失敗的次數(shù)多；失敗，是因為不知道方法；方法，也只有在失敗中找到。”中國商飛試飛中心副主任譚祥升帶領(lǐng)的上海試飛保障團隊，是試飛的配角，也是走在前沿的試飛探路者。

　　2012年是譚祥升記憶中關(guān)于方法的“分水嶺”。在此之前，許多和極端氣象有關(guān)的難點科目失敗一次又一次，整個試飛隊伍有點橫沖直撞、四處碰壁的感覺。

　　2011年底，譚祥升的團隊開始研究數(shù)據(jù)，趕在次年做高溫高濕試驗前，他們搜集了全國所有適合機場5年的氣象資料，找出最佳機場，并且從月到天，定下試驗的窗口期。

　　有了大數(shù)據(jù)支持，找高溫的機場，不再像過去那樣憑感覺和經(jīng)驗，全國前三火爐排出真實名次：重慶、長沙、南昌。而此前，試驗在海口、三亞做，顯然是選錯了地方。

　　重慶最熱，但機場太繁忙，而且周邊多山，不利于飛行試驗。長沙黃花機場也忙碌，試飛對機場日常運行也是負擔(dān)，如果都不行，只能選南昌洪都飛機制造廠自己的機場。

　　第三個選項最容易，但數(shù)據(jù)顯示南昌不夠熱。試飛團隊沒有放棄，一直協(xié)調(diào)到空軍司令部，終于獲得了在長沙某空軍機場試飛的準(zhǔn)許。

　　選機場堅持不退而求其次，對待溫度也是一樣態(tài)度。高溫高濕試飛的溫度標(biāo)準(zhǔn)是40攝氏度，12天試飛中很快達到標(biāo)準(zhǔn)，全部試飛完成、完整數(shù)據(jù)拿到。但臨走前長沙又升溫，最高溫41.6攝氏度，酷暑難耐，試飛團隊卻喜出望外。

　　因為他們知道，往更高的極限挑戰(zhàn)一次，對未來的安全就是多一層保障。于是，所有試驗重新再做。

　　最熱、最冷、風(fēng)最大、冰結(jié)得最厚，每個試驗團隊都“摳數(shù)字”、“摳極限”，才摳出了5000多小時的試飛紀(jì)錄，也摳出了值得信賴的安全保障。

　　6年，多少細節(jié)，多少故事。

　　歸來，多少翹首以待。